
¿Fronteras o Chimarrão? La mesa que 

nos une 

Estaba en la oficina peleando con tres carpetas que no cerraban y con el calor de 

Resistencia haciendo de las suyas, cuando suena el teléfono. Era la señora que me da 

una mano gigante en casa preguntándome qué preparaba para el almuerzo. 

Justo un rato antes me había saltado en el celular una publicación sobre el Karaí 

Octubre. Así que, llevado por el impulso del estómago y la culpa cultural, le tiré de una: 

"¡Descongelá mi guiso de lentejas!". Ya me imaginaba victorioso frente al plato hondo, 

ahuyentando a la miseria a puras cucharadas. 

Pero miré el reloj, vi que faltaban veinte minutos para salir y tuve un chispazo de 

lucidez: si pretendía que el guiso se descongele, se cocine y encima se enfríe antes de 

que me diera un golpe de calor, no salía vivo. 

Volví sobre mis pasos y le reescribí volando: "Pensándolo bien, no llegamos con el 

tiempo. Compro algo hecho en el camino... ¡pero por favor comprá algo dulce! Al 

duende hay que dejarle algo rico en la mesa para que no se enoje y no nos traiga 

miseria". 

Al rato me quedé pensando en la escena y no pude evitar reirme solo. Ahí estaba yo, un 

tipo adulto, en plena era de la inteligencia artificial y las firmas digitales, haciendo 

negociaciones parapsicológicas con un duende enano de sombrero de paja. Pero bueno, 

con el Karaí no se jode: si el 1° de octubre no ve abundancia ni ganas de convidar, te 

deja la billetera flaca hasta fin de año. Y en la economía de hoy, mejor no tentar a la 

suerte. 

La ilusión de los mapas 

A los del Litoral nos encanta la discusión, es casi un vicio de la región. Prendés la tele o 

mirás los diarios y parece que entre Argentina, Brasil y Paraguay todo pasa por disputas 

de aduana, los precios de las represas o peleas eternas por el fútbol. Ni hablar cuando 

hay un clásico: a todos nos sube la presión, nos volvemos analistas tácticos y sacamos a 

relucir cualquier rencilla histórica del siglo XIX como si la hubiéramos vivido ayer. 

Pero la verdad es bastante más simple. Cuando apagás la tele y te sentás a comer, 

¿cuánta frontera queda realmente? 

Las fronteras de los mapas las dibujaron tipos con traje oscuro y aire acondicionado en 

despachos lejanos. En la vida diaria de acá, la frontera se borra con el olor a chipa 

recién sacada del horno, con el ruido del aceite caliente al freír mandioca o con el vapor 

de la pava para el termo. En eso de los yuyos para el tereré, además, no hay discusión: 

cada uno tiene su receta magistral de hierbas que ni el mejor bartender del mundo 

podría igualar. Estoy convencido de que si hicieran un Mundial de cebadores de tereré 

con suico y menta, nos traemos la copa caminando. 



Nos hicieron creer que somos totalmente distintos por haber nacido de un lado u otro 

del río, pero la realidad es que el brasileño del sur y el paraguayo son nuestro propio 

reflejo en el espejo. Comemos lo mismo, nos reímos de las mismas zonceras y 

compartimos las mismas mañas. 

El plato lleno como regla de vida 

El trasfondo del Karaí Octubre y del famoso jopará —ese guiso contundente de locro, 

porotos y verduras— no es un simple cuento para asustar chicos. Es, en el fondo, una 

regla comunitaria de supervivencia. 

Mucho antes de que los juristas y los políticos inventaran expresiones rimbombantes 

sobre el "derecho a la alimentación" o redactaran leyes interminables sobre asistencia 

social, en nuestras tierras ya se sabía cómo venía la mano: la única forma de ganarle a la 

escasez no era guardando la comida bajo llave, sino cocinando en una olla gigante y 

compartiendo con el que tenía la mesa vacía. 

Si mirás bien, la región respira la misma matriz: 

Elemento 
Argentina 

(Chaco / Litoral) 

Brasil (Sur y 

Frontera) 
Paraguay 

La infusión 

nacional 

Mate amargo / 

Tereré con yuyos 

(menta, cocú) 

Chimarrão / 

Tererê bien 

helado 

Tereré con pohã 

ñana (yuyos 

medicinales) 

El pan de 

cada día 

Chipa, chipá 

almidón, torta 

frita 

Pão de queijo, 

chipa 

Chipa guazú, chipa 

de almidón 

El mito 

contra la 

escasez 

Karaí Octubre 

(Jopará y el postre 

dulce) 

Mutirão (trabajo y 

cocina 

comunitaria) 

Karaí Octubre con 

potaje de Jopará 

Infaltable en 

la mesa 

Mandioca hervida 

o frita 

Mandioca / Aipim 

/ Macaxeira 

Mandioca caliente 

en cada plato 

Punto de 

encuentro 

El sillón de cable 

en la vereda a la 

tarde 

O varandão con 

churrasco y charla 

La sombra del 

mango con el 

termo listo 

La diplomacia de la mandioca 

Acá en el Norte sabemos que la verdadera integración regional no se firma en una 

cumbre de presidentes con sellos de goma; se cocina en la olla. 



En Brasil le dirán aipim o macaxeira. En Paraguay y acá le decimos mandioca a secas. 

Le podés cambiar el nombre en el cartel del puesto de verduras, pero la raíz que 

comemos es exactamente la misma. 

Si compartimos la misma tierra roja, el mismo calor insufrible en verano y las mismas 

raíces ancestrales, es ridículo dejar que noventa minutos de partido o el discurso de 

algún político de turno nos hagan mirar de reojo al vecino. 

Seamos francos: los litoraleños somos un mar de contradicciones simpáticas. Nos 

desgañitamos gritando un gol contra la Canarinha, pero llega enero y somos los 

primeros en armar el bolso para pisar las playas de Santa Catarina, intentando pedir una 

caipirinha en un portuñol impresentable pero que logra su objetivo. Y al brasileño o al 

paraguayo que le toca pasar por Resistencia, lo recibimos con un asado de estaca o un 

buen pescado frito, y a los diez minutos ya se siente como en su casa. 

Garantizar la mesa es garantizar que la gente viva con dignidad. Y esa mesa, en nuestra 

región, siempre fue larga, ruidosa y con espacio para agregar una silla más. 

Las peleas de la política pasan y los gobiernos cambian. Pero la costumbre de juntarse a 

comer, el mate que va de mano en mano y esa herencia de nuestra gente nos van a 

recordar siempre que, al final del día, estamos hechos de la misma madera. 

Así que ya sabés: poné a calentar el agua, pelá un par de mandiocas y dejale algo dulce 

al duende sobre la mesa. Por las dudas, nomás. 

 


