No início da minha trajetória no atletismo, quando eu tinha por volta de treze anos, fui convidado para participar de uma clínica com Joaquim Cruz, recém-medalhista olímpico. Havia atletas de várias regiões do país. Também estava lá o técnico de João do Pulo, o atleta que me inspirara a querer correr.
Mas esta crônica não é sobre atletismo. A pista é apenas o cenário onde começa uma lembrança que, tantos anos depois, ainda tem gosto — embora não exatamente o gosto que eu esperava.
Na clínica estavam Tâmara e Yasmim, irmãs e atletas do Pinheiros, clube da capital. Eram lindas, loiras, e Tâmara logo me chamou a atenção. Talvez o próprio nome já anunciasse alguma doçura: tâmara, fruta de sabor intenso, dessas que parecem guardar o sol. Meu coração adolescente, porém, não precisava de metáforas para se desorganizar. Bastou vê-la.
Por coincidência, Tâmara e eu nos destacamos como os melhores jovens atletas da clínica. Entre nós nasceu uma competição silenciosa: quem seria o melhor dos melhores? A disputa, em vez de nos afastar, aproximou-nos. Havia admiração, curiosidade e aquela energia própria dos primeiros encantamentos — doce, sem nenhum travo, pelo menos até que a vida resolvesse temperá-la.
Nossos técnicos e a organização da clínica impunham uma disciplina quase militar, inclusive nos períodos sem treino. As refeições, porém, reuniam todos os participantes à mesma mesa. O cardápio era típico de atleta, preparado para acompanhar uma rotina intensa de treinos e competições. Comíamos juntos, vindos de diferentes regiões, clubes e histórias, mas unidos por uma mesma paixão e pelo esforço de superar os próprios limites.
A refeição era também um intervalo de convivência. A mesa reunia quem, pouco antes, se encontrava na pista para competir. E, terminado o almoço, tínhamos duas horas de descanso. Às vezes, caminhávamos pelos bosques de Atibaia e conversávamos. Não me lembro de grandes declarações. Lembro-me da vontade de prolongar aqueles minutos e de descobrir quem era aquela menina que, além de correr tão bem, fazia o tempo parecer menos apressado.
A proximidade maior aconteceu somente no dia da despedida. Encontramos um lugar mais reservado e nos beijamos.
Hoje, ao revisitar a cena, penso naquele beijo como um beijo travoso de umbu-cajá — numa lembrança que logo me leva à música de Alceu Valença. Não foi um beijo cinematográfico, desses que chegam prontos, com música de fundo e coreografia. Foi um beijo de adolescentes: talvez desajeitado, certamente inesquecível.
De Atibaia, segui para São Paulo, onde participaria da etapa final do circuito de atletismo da Copersucar União, na pista do Ibirapuera. Cheguei na sexta-feira à noite e fui para o alojamento, instalado sob as escadas do ginásio. Minha prova seria apenas no fim do dia seguinte.
Acordei cedo e fui à piscina. Enquanto nadava — ou fingia que nadava —, pensava no beijo de Tâmara. E, ao chegar, encontrei justamente quem? Ela, a menina que me havia virado do avesso com um beijo.
Não aconteceu nada além de uma conversa. A equipe dela estava por perto, e a timidez também. Perguntei apenas:
— Você está alojada aqui?
Ela disse que não. Como só competiria à tarde, preferira ficar com a equipe e ir à piscina para escapar um pouco da tensão que tomava conta da pista.
Conversamos sobre a clínica. Mas, dentro de mim, o beijo continuava presente. Pelo olhar dela, tive a impressão de que talvez não estivesse sozinho nessa lembrança.
No fim da competição, veio a notícia que coroou aquele encontro: quais atletas tinham sido considerados os melhores do circuito? No masculino, este que vos escreve, com três medalhas de ouro. No feminino, a minha loira tropicana.
Desta vez, não houve tempo para uma despedida a sós. As duas equipes estavam eufóricas com as conquistas, e a agitação nos separou antes que pudéssemos reviver — ou ao menos tentar reviver — aquele beijo travoso.
A música “Morena Tropicana”, de Alceu Valença, descreve a mulher amada por meio de imagens de frutas, cores, aromas e sabores. Há nela uma sensualidade que passa pelo paladar: a pessoa amada parece quase poder ser provada. Minha lembrança também se construiu assim. Tâmara era loira, não morena; não havia fruta à mesa nem receita a seguir. Ainda assim, seu nome, o beijo e o tempo vivido em Atibaia ficaram associados a uma espécie de sabor — primeiro doce, depois levemente ácido, como certas frutas que a memória escolhe amadurecer.
Essa associação entre sabor e lembrança também me leva ao Prato Principal do meu livro. Ali, trato do paladar e do gosto como elementos que podem auxiliar na aferição da tutela autoral de uma criação gastronômica. O gosto não é apenas uma preferência que se declara: é uma experiência sensorial pela qual percebemos escolhas, combinações e formas de criar. Na clínica, o cardápio típico de atleta tinha uma finalidade concreta, ligada à alimentação e ao desempenho. Mas a memória não guardou apenas o que havia nos pratos. Guardou também as pessoas reunidas à mesa, as conversas e a expectativa de voltar à pista. E, muitos anos depois, guardou um beijo que ainda consigo descrever pelo sabor. Assim como o paladar participa da experiência de uma criação gastronômica, o gosto também dá linguagem às lembranças que fazemos nossas.
E o que essa história tem a ver com o Direito à Mesa?
Na clínica, a mesa tinha uma função concreta. O cardápio fazia parte da preparação dos atletas, pois a alimentação sustentava o corpo submetido aos treinos e às competições. Mas aquelas refeições eram mais do que uma etapa da rotina esportiva: eram momentos em que todos se encontravam, conviviam e partilhavam o mesmo espaço. A comida nutria cada atleta; a mesa também aproximava o grupo.
No meu livro, Direito à Mesa, examino a alimentação para além do prato: o caminho que leva o alimento à mesa, os direitos que garantem acesso a uma alimentação adequada e as relações humanas e culturais que se formam em torno dela. A experiência daquela clínica me faz lembrar que o alimento tem uma dimensão essencial para a saúde e para o desenvolvimento — e que a refeição compartilhada também pode criar vínculos, conversas e lembranças.
Naquela época, eu ainda não pensava nesses termos. Para mim, havia a pista, o cardápio de atleta, os amigos reunidos à mesa e uma garota loira que fazia meu coração disparar fora das raias. Só mais tarde percebi que tudo isso também pertence à história da alimentação: o alimento que prepara o corpo, a refeição que reúne as pessoas e a memória que permanece depois que a mesa se desfaz.
Anos depois, já não recordo os tempos da pista nem o resultado de cada prova. Mas me lembro de Tâmara, de Atibaia, do Ibirapuera, das refeições compartilhadas e daquele beijo. Algumas histórias começam à mesa e continuam muito depois do último prato. A minha, entre treinos, medalhas e um beijo travoso, ainda tem sabor.