Numa tarde de domingo, eu e dois amigos — que, por alguma razão que talvez só o vinho explique, nos chamamos de os Três Manés — estávamos desfrutando dos sabores do restaurante Cão Véio, no Tatuapé.
Entre um petisco e uma taça de vinho, surgiu uma questão de alta relevância para os destinos do grupo: como chamar a namorada do Ricardo? O mote seria mais ou menos o do filme A Dama e o Vagabundo. Alguém sugeriu: “Os Três Manés e a Dama”.
Credo. Que falta de criatividade.
Nosso brainstorm não avançava. Talvez as ideias estivessem tímidas; talvez as talagadas de vinho tivessem tomado a dianteira. Foi quando resolvi pedir ajuda à Mariane, a simpática e gentil garçonete que nos atendia. Sem conhecer o contexto — e sem participar das nossas discussões filosóficas —, ela lançou a solução:
— Os Três Manés e a Doutora!
Genial. A namorada do Ricardo é médica. O título estava encontrado: tinha graça, tinha história e ainda conferia uma certa dignidade ao nosso grupo.
Felizes com a nova denominação, partimos: Ricardo, Bruninho e este que vos escreve seguimos para São Bernardo do Campo, decididos a encerrar o domingo ao som do bom e velho rock and roll.
Logo baixamos uma garrafa de vinho. Ao primeiro gole, percebi que, ao meu lado, havia uma deusa loira.
Eita porra!
Houve um flerte. O resto não interessa — ou talvez interesse, mas pertence a outra crônica.
Ao longo da semana, conversamos pelo WhatsApp. Na noite de ontem, falamos sobre meu livro Direito à Mesa e sobre música. Hoje acordei inspirado e preparei um roteiro para o YouTube sobre a conexão entre música e gastronomia. Foi assim que uma conversa, uma lembrança de domingo e uma canção de Dorival Caymmi acabaram se encontrando neste texto.
A canção é Vatapá. Caymmi transforma em música o preparo de um prato: há ingredientes, tempero, fogo e uma colher que não pode parar. O vatapá vai tomando forma diante de nós, como se a cozinha também tivesse ritmo — e como se a panela fosse um instrumento.
Mas uma receita nunca é apenas uma lista do que se coloca dentro da panela. Ela guarda gestos aprendidos, lembranças de família e conhecimentos transmitidos de uma geração a outra. O artigo 216 da Constituição reconhece que os modos de fazer e as formas de expressão podem integrar o patrimônio cultural brasileiro. Isso não quer dizer que toda receita esteja automaticamente registrada como patrimônio; quer dizer que os saberes e as práticas de uma comunidade merecem ser vistos, respeitados e preservados.
O vatapá também conta uma história de encontros. Dendê, camarão, amendoim, castanha, coco, gengibre e pimenta chegam à mesma panela trazendo diferentes trajetórias. O prato remete à força da cultura afro-brasileira e à culinária baiana; lembra que a comida tem memória e que, muitas vezes, a história de um povo pode ser percebida antes mesmo da primeira garfada.
E há pessoas por trás de cada prato. Quem planta, pesca, vende, prepara e serve. Há saberes que foram mantidos vivos por mãos de mulheres negras, cozinheiras e trabalhadoras tantas vezes pouco reconhecidas. Falar de gastronomia também é falar de trabalho, dignidade e respeito por quem torna possível aquilo que chega à mesa.
A letra de Caymmi merece ser ouvida com atenção também por isso. Ela celebra a cozinha baiana, mas traz uma expressão racializada para se referir à mulher que prepara o vatapá. Não é preciso deixar de apreciar a canção para perceber essa tensão. Ao contrário: olhar para ela com cuidado ajuda a reconhecer tanto a beleza da tradição celebrada quanto a história de quem ficou, por muito tempo, à sombra da celebração.
O Direito à Mesa começa antes do prato servido. Passa pelo acesso ao alimento, pela possibilidade de produzi-lo, pela valorização de quem cozinha e pela preservação dos saberes que dão sentido à refeição. A Constituição reconhece a alimentação como direito social, e a alimentação adequada não se resume a calorias: também envolve cultura, dignidade e pertencimento.
Talvez por isso a mesa seja tão parecida com uma boa história. Cada pessoa traz consigo um ingrediente, uma lembrança, uma voz. A conversa se mistura ao sabor; o sabor chama uma memória; e, quando percebemos, já não estamos apenas comendo. Estamos partilhando um lugar no mundo.
Naquele domingo, entre petiscos, vinho, uma garçonete perspicaz, uma viagem a São Bernardo e um encontro inesperado, também se formou uma pequena receita de convivência. Os Três Manés ganharam uma Doutora. E este que vos escreve encontrou, à mesa e na música, mais uma maneira de pensar o Direito.
A panela continua no fogo. A canção permanece. E que nunca falte lugar para mais alguém à mesa.
Dedico esta crônica ao povo nordestino, cuja cultura alimenta a mesa e a imaginação do Brasil; aos Três Manés e à Doutora; à Mariane, pela sugestão genial; e à loira de São Bernardo, que tornou aquele domingo ainda mais inesquecível.